『如果章节错误，点此举报』1999年8月3日，丰城市委书记办公室。
徐力群盯着墙上的挂钟，已经是凌晨一点。
桌上的烟灰缸塞满了烟蒂，那份财政测算报告像块烙铁，烫得他坐立难安。
八千七百万。
这个数字在他脑海里盘旋了整整三天。
丰城去年全市财政总收入才三亿两千万，这一下子就要减收四分之一还多。
虽然中枢和省里承诺转移支付，但钱什么时候到、能到多少，都是未知数。
“徐书记，您该休息了。”秘书小陈轻声提醒。
徐力群摆摆手，目光落在一份名单上——全市28个乡镇，每个乡镇的财政缺口测算。
红旗镇最大，缺口三百四十万；
最小的山南乡，也有一百二十万。
这些乡镇，下个月就要发教师工资、干部工资，钱从哪里来？
桌上的电话响了，是常务副市长赵明打来的。
“徐书记，还没睡吧？”赵明声音沙哑。
“我刚从红旗镇回来。李大奎说，镇财政账户上只剩十二万，8月工资至少要十八万。
他问我，是发教师工资，还是发干部工资？”
“都发！”徐力群斩钉截铁。
“钱呢？”
徐力群沉默。是啊，钱呢？
“老赵，明天一早，你和我去省城。”
“去要钱？”
“去化缘。”
8月5日，边西省财政厅。
徐力群和赵明在走廊里等了整整三个小时。
财政厅预算处处长会议室一直在开会，门缝里传出争论声。
“丰城那个试点，简直是给我们出难题！”一个声音说。
“省里自己都紧巴巴的，哪有钱补他们那么大的窟窿？”
“可这是中枢定的试点，省委周书记亲自抓……”另一个声音说。
“中枢定的，让中枢出钱啊！”
门开了，预算处刘处长走出来，看到徐力群，愣了愣：“徐书记？您怎么在这儿？”
徐力群站起身，挤出笑容：“刘处，等您半天了。
关于试点转移支付……”
刘处长摆摆手，把两人让进办公室，关上门才说：“徐书记，咱们也算老熟人了，我不跟您说虚的。
省里是准备了配套资金，但您报上来的缺口是八千七百万。
省财政最多能挤出三千万，还得是分季度拨付。”
“三千万？”赵明急了。
“刘处，光是教师工资一年就要五千四百万！”
“那没办法。”刘处长摊手。
“省里也难，国企下岗职工安置、银行不良资产处置、重点工程欠款……
哪样不要钱？三千万已经是汉民书记特批的，再多一分都没有。”
徐力群按住赵明，沉声问：“刘处，那中枢的转移支付呢？”
“正在走程序。”刘处长翻开文件夹。
“财政部那边倒是批了五千万，但流程至少要两个月。而且……”
他压低声音。
“我听说，政务院那边有位领导对试点推进速度不太满意，说地方等靠要思想严重。”
徐力群心里一沉。
走出财政厅，八月骄阳似火。
徐力群站在台阶上，看着车水马龙，突然说：“老赵，你说咱们这市委书记、市长，当得是不是太窝囊了？”
赵明苦笑：“要钱的孙子，欠债的爷。自古以来不都这样？”
“不。”徐力群摇摇头，眼中有了决断，“等是等不来的。走，去银行。”
8月10日，红旗镇政府会议室。
烟雾缭绕。十三个行政村的支书、主任全到齐了。
镇党委书记李大奎坐在主位，脸色阴沉。
“文件大家都看了。”李大奎敲敲桌上的《丰城市农村税费改革试点实施方案》。
“从今年秋收起，农业税、乡统筹、村提留，全部取消。
农民种地，不仅不交粮，还要按亩拿补贴。”
会议室“嗡”的一声炸开了。
“李书记，这是真的假的？”柳树沟村支书老韩站起来。
“我活了五十多岁，只听说皇粮国税，没听说种地还倒给钱的！”
“文件还能有假？”李大奎说。
“市委徐书记亲自抓的试点，中枢挂了号。”
“那……那我们村干部干啥？”有人小声问。
以前收粮收款，村干部手里有点权。
虽然累，虽然得罪人，但好歹有点存在感。
现在不用收了，补贴还是直接打到农民卡上，村干部连这个过手的机会都没了。
李大奎看透了大家的心思，敲敲桌子：“我知道你们想什么，权力小了，油水没了，是不是？”
没人吭声。
“我告诉你们！”李大奎提高声音。
“这才是正本清源！共产党的干部，本来就不应该靠收粮收款来耍威风！
以后，咱们的任务是啥？
是带着群众致富！是搞服务！是办实事！”
“可钱呢？”老韩梗着脖子。
“村里那条路，年年说修，年年没钱。
以前还能从提留里挤点，现在提留取消了，拿啥修？
还有五保户、军烈属补助，以前都是村提留出，现在咋办？”
李大奎沉默了。
这也是他最头疼的。
镇里没钱，村里更没钱。
公益事业、公共服务，以前靠“三提五统”勉强维持，现在这条路断了，新路在哪里？
“先别想那么远。”李大奎挥挥手。
“当务之急，是做好宣传。市里要求，政策要家喻户晓。
你们回去，开村民大会，贴公告，挨家挨户讲清楚：
从今年起，不用交公粮了，不用交统筹提留了。种粮的，还有补贴。”
“那……要是农民不信呢？”有人问。
李大奎想起王老栓那张满是皱纹的脸，想起那本用算术本背面记的账。
他深吸一口气：“一次不信，讲两次。两次不信，讲三次。
等秋后真金白银发到手里，他们就信了。”
散会后，李大奎独自坐在会议室。
窗外，是红旗镇破旧的街道，是远处金黄的稻田。
八千七百万的窟窿，三千万的省补，不知何时能到的中枢转移支付……
他这个镇党委书记，就像走在悬崖边上。
手机响了，是徐力群。
“大奎，有个事。市里从农商行协调了一笔短期贷款，两千万，财政担保。
你那里最困难，先给你三百万应急。
记住，优先保教师工资，保干部基本工资，奖金、补贴先停发。”
“徐书记，这钱……”
“这钱是我徐力群以个人名义担保借的。”
电话那头，徐力群声音平静。
“半年期，利息八厘。
半年后还不上，我徐力群的房子、车子，你李大奎的房子、车子，都拿去抵债。”
李大奎眼眶一热。
“徐书记，我……”
“别说废话，把工作干好，别出乱子。
别让老百姓骂娘，就是对我最大的支持。”
电话挂了。
李大奎握着手机，久久不语。
窗外，不知谁家的电视在放新闻：
“……今年是我国成立五十周年，我国经济社会发展取得显著成就……”
李大奎苦笑。
成就背后，是他们这些基层干部，在咬着牙，扛着山。