『如果章节错误，点此举报』买家峻睁开眼的时候，首先看到的是天花板。
白得刺眼的天花板。日光灯管咝咝响着，那声音很细，像有人在耳边磨针。他试着动了一下脖子，疼。又试着动了一下手臂，还是疼。整个人像是被人拆散了重新拼起来的，拼得还不太对，骨头缝里透着酸胀。
病房里没有人。
窗外的天是灰的，分不清是早晨还是傍晚。床头柜上放着一杯水，水已经凉透了，杯壁上凝着密密的水珠。买家峻盯着那杯水看了很久，才慢慢想起之前发生的事。
调研。那条路。拐弯处的大货车。
那辆货车没有开车灯。它从岔路口冲出来的时候，像一头沉默的野兽。司机老黄猛打方向盘，车身擦着货车的保险杠甩出去，在路面上转了整整两圈，最后撞在路边的石墩上。
气囊弹开的那一刻，他闻到了一股焦糊味。然后就是血，不知道是谁的血，温热的，顺着额头往下淌。
老黄。
老黄怎么样了？
买家峻猛地坐起来，动作太大，扯动了手背上的输液针头，疼得他倒吸一口凉气。针头回血了，一缕殷红顺着输液管往上爬。
门开了。
进来的是市委办公室的小周，一个二十出头的年轻姑娘，手里端着一个保温饭盒，看见买家峻坐起来了，先是一愣，然后眼圈就红了。
“买书记，您醒了！”
“老黄呢？”买家峻问。
小周低下头，不说话。
买家峻心里咯噔一下。
“老黄呢？”他提高了声调，一字一顿地又问了一遍。
“黄师傅他……”小周的声音小得像蚊子，“没了。”
病房里安静下来。日光灯的咝咝声忽然变得很大，像要把人的耳膜钻破。
老黄。黄国良。五十三岁。在市委车队开了二十年车，明年就要退休了。他开车很稳，稳得像老牛拉车，从来不超速，从来不闯红灯。年轻人坐他的车嫌慢，可他不在乎，总是笑呵呵地说，安全第一，到家就好。
昨天出发前，老黄还跟买家峻说，买书记，这条路我熟，闭着眼都能开。
现在他闭眼了。再也睁不开了。
买家峻闭上眼睛。眼皮很重，像灌了铅。他看见老黄的笑脸，看见他弯腰检查轮胎的背影，看见他从后视镜里看过来时那双温和的眼睛。
“他家里人……”买家峻的声音有些哑。
“办公室已经通知了。他爱人来了，在医院太平间。”小周的眼眶里蓄满了泪，但强忍着没让掉下来，“他爱人说……说……”
“说什么？”
“说老黄命该如此，请买书记不要自责。”
买家峻没有说话。自责？这两个字太轻了。那是一个人的命。一个明年就要抱孙子的老司机的命。车祸发生时老黄在驾驶位上，他把方向盘往自己这边打，用驾驶室的侧面去扛那辆货车。如果他往另一边打，坐在后排的买家峻会直面撞击，而他很可能只受轻伤。他是老司机，电光火石之间做出这样的选择，只有一个解释——他是故意的。
泪水夺眶而出。买家峻用力咬住后槽牙，腮帮子鼓起两道硬棱。
门又开了。进来的是常军仁。
这位组织部长穿着一件深灰色的夹克，手里提着一袋水果，脸上的表情看不出喜怒。他在床边坐下来，把水果放在床头柜上，看了一眼那杯凉水，把自己的保温杯拧开，倒了一杯热水递过去。
“先喝口水。”
买家峻接过杯子，没有喝。他盯着常军仁的眼睛。
“那辆货车，查了吗？”
常军仁沉默了一会儿，然后缓缓开口。
“报了。肇事逃逸。车牌是套牌，车子在三十里外的山沟里找到了，烧了。”
“烧了？”
“烧得很干净。车架号磨平了，发动机号也凿了。交警那边说，这车是从报废车场弄出来的，查不到来源。”常军仁顿了顿，“货车司机跑了，没有监控拍到正脸。”
买家峻放下杯子。他的手很稳，杯子里的热水纹丝不动。
“那条路上，有几个监控？”
“三个。岔路口一个，往东五百米一个，往西三百米一个。”
“三个监控，拍不到一张脸？”
“岔路口的那个坏了。”常军仁说这句话的时候，目光微微移开，没有看买家峻，“坏了三天了。报修过，没人来修。”
买家峻笑了一下。那笑容很淡，淡得像白开水，却让人看着心里发冷。
“什么时候坏的？在我定下要去调研之后？”
常军仁没有回答。
沉默就是回答。
买家峻见过无数这样的沉默。在会议上，在走廊里，在那些推杯换盏的酒桌上。有些人沉默是因为不知情，有些人沉默是因为不敢说，有些人沉默——是因为他们不能说。常军仁的沉默属于第三种。
“还有谁来过？”买家峻问。
“韦伯仁。昨天晚上来的，带了花，还哭了。”常军仁说，“哭得很伤心。说您是好领导，说天妒英才。后来被解宝华叫走了。”
“解宝华来过吗？”
“没有。”常军仁的声音里带上了一丝讽刺，“秘书长日理万机，派人送了一个花篮，落款是‘市委办公室全体同仁’。花篮是超市买的，标签没撕干净。”
买家峻没有说话。他端起那杯水，终于喝了一口。水很烫，烫得喉咙发紧，但他需要这种真实的痛感，让他从药物的麻木中清醒过来。
“老常。”他放下杯子，“你跟我说实话。那辆货车，是冲着谁来的？”
常军仁沉默了很久。窗外的天色暗下来，病房里没有开灯，两个人的脸都隐在灰蒙蒙的光线里。
“冲你来的。”常军仁终于开口，声音很低，低得像是说给自己听的，“刹车印鉴定了。货车在撞上来之前，完全没有减速。不但没减速，还加了一脚油门。”
买家峻没有说话。
“交警队的事故报告，写的是‘操作不当’。”常军仁嘴角浮起一丝苦笑，“操作不当。这四个字值三万块，是事故鉴定的市场价。贵吗？不贵。比一条人命便宜多了。”
病房里又安静了。
买家峻闭上眼睛。他想起那条山路，想起那辆没有开灯的大货车，想起老黄最后的急打方向盘。还有那个“坏了三天”的监控。
三天。
从买家峻决定要调研那个安置房项目，到今天。刚好三天。这是一盘精心布局的棋。踩点、选角、销毁监控、安排套牌车辆、准备逃跑路线，每一步都算计得严丝合缝。他们根本没想掩饰，就是要告诉你——我们能杀你，随时能杀你，这次让你活着，是给你一个警告。
手机震了一下。
买家峻拿起来一看，是一条短信。没有署名，没有号码，只有一行字。
“买书记，听说您出了车祸，深感不安。身体是革命的本钱，请务必保重。有些路不好走，换条路走吧。——关心您的朋友。”
买家峻盯着这条短信看了很久。然后他把手机递给常军仁。
常军仁看完，眉头皱了起来。
“这个号码……”
“不用查。”买家峻说，“查不到。就算查到了，也是一个无关的人。”
他把手机收起来，慢慢地、仔细地擦了擦屏幕。那动作很轻，像在擦一件易碎的东西。
“老常，我记得你说过一句话。”
“什么话？”
“你说沪杭新城这个地方，水底下有暗礁。行船的人要小心。不小心就会触礁沉船。”买家峻转过头来，看着常军仁，“我当时觉得你说得对。可现在我觉得，你只说对了一半。”
“另一半是什么？”
“触礁不可怕。船破了可以补。可怕的是——船底下有人在凿洞。你以为是触礁，其实人家拿着锤子凿子，蹲在底舱，一锤一锤地凿。等你发现的时候，水已经没过了脚踝。”
常军仁的表情变了。不是害怕，是肃然。一个人在战场上遇到同类的肃然。
“所以？”他问。
“所以要从底舱开始查。”买家峻说，“老常，有件事我要麻烦你。”
“你说。”
“你帮我查一个人。”
“谁？”
“解宝华。”
常军仁没有说话。他端起自己的保温杯，拧开盖子，喝了一口。那口茶含在嘴里咽下去，他始终没出声。
买家峻没有催他。他太了解这种沉默了。解宝华是市委秘书长，是常委会里排名第三的人物。查他，意味着什么，常军仁比任何人都清楚。一个月前，常军仁还在和稀泥，还在说“证据不足”的那套话。可现在，他坐在这间病房里，喝着茶，沉默着，却向前跨出了一步。
“查可以。”常军仁开口了，“但我需要一个理由。”
“老黄的死，够不够？”
常军仁愣了一下。
“那辆货车是冲我来的。”买家峻的声音很平静，平静得让人心里发毛，“可死的不是我，是老黄。他替我死的。如果我不把背后的人揪出来，老黄就是白死了。那些人的名单上，下一个名字可能是你，可能是老韦，可能是任何一个挡了他们路的人。”
他看着常军仁的眼睛。
“理由我给你了。查不查，在你。”
常军仁沉默了很久。
然后他做了一件事。一件很小的事。
他拧开保温杯的盖子，又拧上。拧上，又拧开。来来回回拧了三四次，忽然手一停。
“查。”他说。就一个字，说完他站起身，“你好好养伤。”
常军仁走了。
病房里只剩下买家峻一个人。日光灯还在咝咝响，窗外的天彻底黑了。
他拿起手机，拨了一个号码。
响了三声，对方接了。
“喂。”
是一个女声。很轻，很柔，带着一点说不清的慵懒。
“花总。”买家峻说，“是我。”
电话那头沉默了几秒钟。然后花絮倩笑了，笑声像猫在打呼噜。
“买书记，您这声音中气不太足啊。我听说您出了车祸，正想着要不要去医院看您呢。”
“不用来。”买家峻说，“我想请你帮个忙。”
“帮忙？”花絮倩的语调里多了一丝玩味，“买书记，您上次找我帮忙，害得我的酒店被查了一个礼拜。这次又想查我什么？”
“不查你。”买家峻顿了顿，“想请你帮我找一辆车。”
“什么车？”
“一辆货车。套牌。车架号被磨掉了。车子在三里外的山沟里被烧了。”买家峻说，“但我知道，那辆车进过城。进城之前它在哪儿，进城之后又去了哪儿。天眼拍不到的东西，你的摄像头能拍到。”
花絮倩不笑了。
电话里的沉默持续了很久。
“买书记。”花絮倩的声音忽然变得很认真，“这事很危险。你要想清楚。”
“我想得很清楚。”
“你凭什么觉得我会帮你？”
“因为那辆车要撞的不只是我。”买家峻说，“他们今天敢在光天化日下撞一个副厅级干部，明天就敢撞你。你是做酒店的，你比我更清楚，在这些人的棋盘上，没有谁是绝对安全的。”
电话那头沉默了更久。
然后花絮倩说了一句话。声音轻轻淡淡的，像在聊天气。
“我的摄像头，有十二路。三路对着停车场，四路对着大堂。还有五路，对着后厨后面的那条小巷。那条巷子很窄，只能走一辆车。”
买家峻的手握紧了手机。
“那辆货车，从那条巷子经过？”
“这个问题，等您伤好了再来问我。”花絮倩的声音又恢复了慵懒，可慵懒底下藏着些别的东西，“买书记，我再多嘴一句——小心那个秘书。”
“韦伯仁？”
“他的眼泪是假的。我见过男人的眼泪，真的和假的，不一样。”
电话挂断了。
买家峻拿着手机坐在黑暗里。输液瓶里的药水一滴一滴往下坠，滴答滴答，像时钟。像老黄车上的转向灯，在生命最后一刻发出的声响。他当时一定也在想事情，想明年退休之后带老伴去云南，想他女儿生完孩子后谁来带。可那些念头都终止在那一脚踩上来的油门上。
买家峻闭上眼睛，手指一根根攥紧，直到指甲掐进掌心，疼出一片清醒。
他按下呼叫器。
护士来了。
“麻烦帮我叫一下医生。”买家峻说，声音里不剩半点伤病的虚弱，“我要尽快出院。”
“可是您的伤……”
“我自己的命自己负责。”买家峻看着她，不是命令的语气，是商量的，可这商量比命令更让人没法拒绝，“外面还有事在等我。”
护士张了张嘴，最终点了点头，转身出去了。
病房重新安静下来。买家峻靠着床头，目光落在窗外那一片沉甸甸的夜色里。夜色里有万家灯火，有街巷如织，他要在那些街巷里找出一双眼睛。那双眼睛藏在暗处，盯着他，等着他下一次走出门去。
他摸了摸额头上的伤口。伤口还在渗血，纱布上洇出淡淡红痕。他没擦。这点血，就当给老黄的送行酒。
手机屏幕又亮了，还是那个隐藏号码。
“下次，就不是车祸了。”
买家峻盯着那行字看了片刻，删掉短信，关上屏幕。窗外寒星数点，沪杭新城的夜晚沉默如铁。
他开始动手拔手背上的输液针头。
（本章完）